Bestiaire indien. 1

Il y a d’abord les vaches, bien sûr, surtout blanches, parfois tachetées, qui marchent seules, droit devant, sans que l’on sache exactement où elles veulent en venir. Elles se baladent. On les voit souvent ruminer, à défaut d’herbe, les papiers usagés, les bouchons de bouteilles, les peaux de bananes. Elles ne semblent être à personne, on les regarde passer, on les fouette parfois un peu. Elles traversent les villes comme un passant de plus, on ne les remarque pas. Elles dorment à genoux, sur le bitume, la poussière, dans les crevasses, ou peut-être prient-elles, implorant de leurs cornes de ne pas renaître vache, d’être enfin épargnées des mouches.